Nhật ký Xa-va

[ca_va]

Nếu tôi nhớ không lầm thì Tết nào tôi cũng dành thời gian đi coi phim chiếu rạp và viết bình luận phim. Riêng với năm 2024, có lẽ rút kinh nghiệm lịch chiếu phim các năm trước, cuối cùng chỉ có hai phim Việt được chiếu Tết, hai phim còn lại xuất hiện hai tuần hoặc bốn tuần sau Tết. Phim chiếu Tết gồm Mai (đạo diễn Trấn Thành) và Gặp lại chị bầu (biên kịch Nhất Trung), hiện vẫn còn chiếu (tính đến hôm nay 28/02/2024).

Tôi coi phim Mai tuần trước. Suất năm giờ rưỡi chiều, khách bắt đầu đông, phòng chiếu rạp Đống Đa đón hơn hai chục khách. Tôi cũng không để ý lắm các khán giả, vì đa số họ vào sát giờ chiếu phim, nhưng thời buổi bây giờ, khán giả chủ yếu là các bạn trẻ, tôi không hiểu như thể nào mà giới trung niên ngại đi coi phim!

Bộ phim nói về số phận một phụ nữ trung niên, giàu nghị lực, năng lực nhưng cực kỳ vất vả, thậm chí rơi vào bi thảm. Thời trẻ cô bị người cha đẩy cô vào cảnh bị hãm hiếp, vất vả sinh con và nuôi con, mãi hai mươi năm sau, cô vẫn còn phải trả nợ thay cho ông ấy. Cô làm nhân viên massage trị liệu, không chấp nhận kiểu massage trá hình và có phần coi thường đàn ông. Cuộc sống đưa đẩy cô chấp nhận tình yêu của một thanh niên kiên trì theo đuổi. Nhưng với hoàn cảnh gia đình khắc nghiệt, cô không thể tiến tới hôn nhân với thanh niên này, người có mẹ là đại gia.

Tất nhiên đây không phải là một tóm tắt đầy đủ, mà chỉ là điểm nhấn theo cách nhìn của người viết. Theo tôi đây là một bộ phim đáng xem. Ít ra nó khắc phục được nhược điểm của hai phim trước – Bố già và Nhà bà Nữ -- là ồn ào, náo kịch. Bộ phim cũng có vẻ gần với cuộc đời thực hơn, cuộc sống ‘phức tạp’ ở chung cư, nạn cờ bạc, thế giới giang hồ đòi nợ, và ở chiều ngược lại, cuộc sống vương giả. Bộ phim dành thời lượng đáng kể để khắc họa một cơ sở massage, nơi mà các nhân viên (và khách hàng) có quan niệm khác nhau về massage khỏe hay massage ‘mệt’, cạnh tranh giữa các nhân viên để có thu nhập tốt hơn. Dù sao, ngoài đời thực chắc không có cái kết đẹp như trong phim (có lẽ do là phim chiếu Tết và…) Phim cũng được chăm chút nhiều về hình ảnh khu chung cư, phòng khiêu vũ…

Bộ phim với nhịp điệu vừa phải, diễn tiến tâm lý đúng mức. Tuy nhiên vài đoạn đối thoại trông như không thực lắm, các nhân vật đối đáp quá nhanh.

Tiếp theo là Gặp lại chị bầu. Tựa phim làm tôi rất nhầm lẫn với Cua lại vợ bầu. Thật sự tôi có coi Cua lại vợ bầu nhưng giờ tôi không nhớ nổi nội dung phim, trừ đoạn nhân vật của Hồng Đào đi sửa xe và cô ấy nói ‘hư ở đâu mình sửa ở đó’ y như tình hình chiếc xe của tôi. Tôi coi Gặp lại chị bầu suất 9h30 sáng nên ngoài tôi ra, chỉ còn có thêm một nhóm bốn người nữa, thành ra phòng chiều hơi lạnh.

Tôi hy vọng có thể nhớ lâu hơn nội dung phim khá đơn giản. Bằng thủ pháp du hành vượt thời gian, người thanh niên tự tìm kiếm nguồn cội của mình, cụ thể là mẹ mình. Hóa ra bà ấy từ giã cõi đời ngay khi cậu vừa được trông thấy thế giới. Trở thành trẻ mồ côi trong cô nhi viện mà mù mờ về gốc gác của mình, cậu trốn khỏi nhà thờ và vào đời sớm (theo tôi hiểu là như vậy), lại mắc nợ và trốn nợ…

Tôi đang kể lại một câu chuyện hoàn toàn ngược lại với diễn tiến phim, các bạn hẳn cũng hiểu tại sao. Phim cũng không hướng vào câu chuyện truy tìm nguồn gốc, mà hướng đến việc tận hưởng cuộc sống và niềm vui hiện tại. Thật sự, khán giả đồng cảm với nhiệt tình, sự cố gắng của đoàn phim (trong phim) khi quay những cảnh nguy hiểm như nhảy sông, phỏng cháy. Đó là người phụ nữ cưu mang những số phận ‘bị trôi dạt’ xem họ như con, vì bà bị vô sinh và bị chồng bỏ. Đó là một người phụ nữ khác hy sinh bản thân để cứu sống đứa con của mình. Tất nhiên, để xâu chuỗi cho thật liền mạch những ý tưởng đó là một việc khó, nên kịch bản khó có được sự chặt chẽ như phim Mai.

So với phim Mai hướng về đời sống thật, phim Gặp lại chị bầu giả định một hoàn cảnh cực kỳ ngặt nghèo, nên phần đông khán giả đánh giá phim Mai cao hơn. Tôi thì vẫn thấy khó có sự so sánh nào. Tôi đồng ý rằng cả hai phim đều tốt, các diễn viên và équipe đã rất nỗ lực. Cả hai phim đều thuộc thuộc thể loại tâm lý gia đình. Phim Vong nhi năm ngoái đặt câu hỏi tại sao các bà mẹ từ bỏ các con của mình, còn Gặp lại chị bầu năm nay đặt câu hỏi tại sao các bà mẹ phải nhận con của mình.

Những năm gần đây tôi không còn đọc sách nữa, nên việc xem phim càng quan trọng hơn, như thể đoàn phim kể lại những câu chuyện cho mình nghe, cho mình coi. Có vài ý kiến không muốn coi phim Việt, tôi không tiện hỏi tại sao, tôi tôn trọng quan điểm của họ. Nhưng tôi thích các bộ phim Việt hơn, chỗ mà kể những câu chuyện của Việt Nam, thể hiện tâm lý, quan niệm của số đông người Việt ở hiện tại (nếu là một bộ phim thành công). Có những giai đoạn ngắn, phim Việt tỏ ra rất vô lý, có thể do đạo diễn chủ quan, hoặc do việc này chuyện nọ mà đạo diễn không làm được bộ phim như ý mình mong muốn. Nhưng phải chăng việc làm phim chưa đạt cũng thể hiện một xã hội chông chênh ở thời kỳ đó? Tôi thấy hiện tại coi phim Việt hay. Giá mà tôi có đủ tiền tôi sẽ coi hết các bộ phim Việt.

[Buồn Đời]

Nói thiệt chứ anh chỉ xem phim Tết mà đã có nhận định "hiện tại coi phim Việt hay" thì em thấy chưa xác đáng lắm! Em đã từng rất nhiều lần phải "ngồi chịu trận, ngáp ngắn ngáp dài buồn ngủ" (vì gia đình em muốn xem phim Việt chứ em ko có nhu cầu!) khi xem phim Việt rồi anh ạ! Từ hồi "Võ lâm truyền kỳ" của Đan Trường, "Siêu nhân X" của Ngô Kiến Huy hay đến gần đây là "Cù lao xác sống", "Kẻ ăn hồn" (thật chứ phim này nhiều người khen, nhưng em xem xong chỉ đọng được đúng 1 câu trong đầu: "Hồn ơiii lê đòooo!"), "Con nhót mót chồng", "Người vợ cuối cùng" (chắc em ngủ gật hơn nửa phim! Xem phim mà cứ như vừa trải qua cả một đời người!). Xem được gần đây chỉ đếm trên đầu ngón tay: "Đêm tối rực rỡ", "Mắt biếc", "Lật mặt"... Nói chung anh đừng chỉ xem phim Việt dịp Tết, anh xem quanh năm đi, đảm bảo sẽ thay đổi nhận định 180 độ ạ!

[ca_va]

Anh đồng ý với em là anh nhận định thiếu sót, hoặc gây hiểu lầm cho độc giả là các phim Việt đều hay. Nhưng trong mắt anh, các phim Việt được làm càng lúc càng thận trọng hơn, vì nếu làm phim dở thì bị lỗ sặc máu.

Anh không có nhiều tiền, nên đi coi phim thì phải có 'trực giác' đánh giá trước một bộ phim. Không phải là vì mình bỏ tiền ra mua vé rồi khen là phim hay (em cũng vậy), nhưng anh phải tìm tòi, nhận xét về mọi thứ, chứ không phải là cốt truyện, hoặc là một bộ phim quá dễ hiểu rồi bảo rằng phim hay. Cụ thể, một bộ phim ngoài cốt truyện, còn có tính cách nhân vật, tốc độ bộ phim, hình ảnh (trung cảnh và đại cảnh). Và chúng ta khi chê bai một bộ phim thì cũng nên xem xét tại sao đạo diễn và ê-kíp lại làm thế, nên anh khá hào phóng lời động viên khích lệ và chê cũng có chừng mực. Dù vậy, anh cũng né một vài phim có tên Lê Hoàng, Thu Trang vì khẩu vị của họ khác với khẩu vị của anh.


Với những bộ phim mà anh đã đánh giá cao, Buồn Đời đánh giá thấp, thì lý do đơn giản nhất là 'chúng ta không thuộc về nhau', chứ mà anh đi phân tích lại thì có khác nào 'ông nói gà, bà nói vịt'. Tóm lại, "Kẻ ăn hồn" suy cho cùng là một bộ phim dễ hiểu, cái hay khác của phim là hình ảnh độc đáo. "Người vợ cuối cùng" cũng có hình ảnh lung linh, ngoài câu chuyện chính là chuyện ngoại tình thì có những câu chuyện nhỏ về nội chiến trong gia đình.


Các phim Cù lao xác sống, Con nhót mót chồng thì anh không coi nên không đánh giá được.

[ca_va]

Về mặt tư duy, lý tính, tất nhiên sự tiện lợi giúp người ta tiết kiệm thời gian, sức lực, chẳng hạn nếu như bạn ra ngoài quán xá ăn uống, bạn không phải mất thời gian và công lao động đi chợ, vào bếp và rửa chén. Nhưng liệu việc lúc nào cũng đi ăn ngoài, không biết nấu ăn thì lúc nào cũng tốt?

Tôi vừa đi tham dự Ngày hội Pháp ngữ (Festival de la Francophonie), được tổ chức ở Đại học Khoa học Xã hội và Nhân Văn vào sáng thứ bảy, 23/03/2024. Khoan nói về ngày hội, ấn tượng của tôi về trường đại học này là cơ sở vật chất ngày càng khang trang. Các hoạt động của ngày hội chủ yếu diễn ra ở tòa nhà D (ở sảnh, hội trường, các phòng D501, D504), mà các phòng và hội trường đều được trang bị máy lạnh! Chưa hết, ngoài các affiche được in ấn ra giấy, các bảng thông báo, trang trí đều được hiển thị qua màn hình LED. Các thành viên ban tổ chức thì liên lạc với nhau qua máy bộ đàm. Rõ ràng, các kỹ thuật hiện đại giúp cho sự kiện được tổ chức nhanh chóng, thuận lợi hơn, người tham gia cảm thấy mát mẻ hơn, thoải mái hơn. Vậy mà tôi lại nghĩ, để đạt được sự thoải mái đó, người ta cần phải có một số tiền đầu tư vào các thiết bị đó. Do đó, sinh viên được học trong một môi trường có cơ sở vật chất tốt hơn trước (và tốt hơn ở nhà) và học phí họ trả cũng phải cao hơn.

Bản thân tôi có những suy nghĩ mâu thuẫn nhau: thích ở phòng máy lạnh nhưng sợ tốn tiền điện và hơn nữa, đó là hành vi không thân thiện với môi trường. Đa số mọi người thích lên núi bằng cáp treo, còn tôi thích đi bộ lên núi. Chẳng phải là đi núi để có được trải nghiệm thử thách, vất vả, được chạm vào thiên nhiên một cách trực tiếp nhất? Tôi nói như thế bởi vì tập đoàn Sun World, ở nơi nào họ đầu tư cáp treo là ở đó họ ngăn cản du khách đi bộ lên núi bằng cách làm cho con đường đi bộ càng lúc càng nguy hiểm hơn, hoặc thậm chí là cấm người ta đi bộ (ít nhất là ở hai ngọn núi Bà Rá và Bà Đen họ đã làm như thế). Mấy năm trước khi tôi vất vả lên tới đỉnh Bà Đen, các nhân viên ở đó rất ngạc nhiên, tại sao tôi và các bạn đồng hành có thể làm như thế khi họ đã đầu tư vào cáp treo.

Tôi còn “cố chấp” ở những hành vi khác là vẫn đặt báo giấy hằng năm để coi mỗi ngày, khi mà mọi người chuyển sang đọc báo trên smartphone. Tất nhiên phải có lý do, điện thoại và máy tính của tôi chủ yếu để chơi game, coi Youtube, thỉnh thoảng chỉnh sửa ảnh. Coi báo giấy để mình cảm thấy cuộc sống của mình thảnh thơi hơn.

Tôi vẫn ưu tiên dùng tiền mặt thay vì chuyển khoản. Theo tôi, việc chuyển khoản vẫn đòi hỏi bạn mở điện thoại ra, gõ hàng chục lệnh để xác thực tài khoản và chuyển tiền. Chưa kể nếu điện thoại bạn bị hư hoặc bị cướp giật bất ngờ. Và khả năng là bạn không kiểm soát được dòng tiền.

Dù cho mọi người cố ý muốn làm nhiều thứ hơn, muốn có nhiều thứ hơn, thì mọi người vẫn vướng vào một khuyết điểm cố hữu: trễ giờ. Cũng khó trách được khi bạn muốn làm nhiều thứ cùng một lúc, đôi khi có những sự việc phát sinh ngoài tình huống. Còn tôi, để tránh việc phải làm thêm, tôi tắt game! Dường như trễ giờ đã trở thành điều bình thường ở sân bay, nhà ga, để cho chủ hãng hàng không tối ưu hóa lợi nhuận, bỏ qua những bất tiện của khách hàng.

Riêng đối với người yêu hoặc với những người thân thương, không phải là bạn muốn ở với họ càng lâu càng tốt hay sao? Nhưng cuộc sống mà, bạn đâu có thể ở với họ mãi mãi!

Cuộc sống có buộc chúng ta phải đi về một hướng sống tiện nghi hơn? Tôi nghĩ dù sao đó cũng là một lựa chọn. Tôi đã hết thời, hết công việc, nên buộc tôi chơi nhiều hơn, làm việc ít hơn, tôi đâu có chọn nó! Tôi cũng muốn đi chơi, muốn có thời gian với bạn bè, nhưng tôi không có nhiều tiền để chơi lại họ, và chắc gì họ rảnh? Kết bài ở đây sao ‘suy’ quá, và không còn ăn nhập gì với mở bài nữa rồi. Tóm lại, khi tôi không có đủ nguồn lực tài chính, thì tôi muốn sống đơn giản như ông bà tôi từng sống.

Ở nhà riết rồi cũng bị lú, chữ nghĩa không còn được sắc sảo như xưa!

[ca_va]

Do bây giờ mình không có nhiều thời gian nên chỉ trình bày một vài ảnh mà thôi, không viết nhật ký.
Câu lệnh là : Vâng, hãy để cho người mẫu của tôi (18 tuổi cởi trần với mái tóc phủ trán xám trắng, thể hình vận động viên và nước da trắng sáng) sạch sẽ, mặc quần lót hoa văn da báo. Người mẫu bật một vòng santo trên không. Màn hình LED thể hiện màu nước cola đang sủi bọt.

[r00t]

Do bây giờ mình không có nhiều thời gian nên chỉ trình bày một vài ảnh mà thôi, không viết nhật ký.
Câu lệnh là : Vâng, hãy để cho người mẫu của tôi (18 tuổi cởi trần với mái tóc phủ trán xám trắng, thể hình vận động viên và nước da trắng sáng) sạch sẽ, mặc quần lót hoa văn da báo. Người mẫu bật một vòng santo trên không. Màn hình LED thể hiện màu nước cola đang sủi bọt.

https://lh3.googleusercontent.com/gg...4euIG=s1024-rj

Cái ảnh không xem được anh ơi!

[ca_va]

Sau khi lên Gemini tìm hiểu free host, thì cũng có một trang để anh up ảnh lên

[Khổng Lồ]

Ảnh này là ảnh chụp hay AI vậy anh?

[ca_va]

À, đây là câu lệnh để cho Gemini vẽ. Anh quên không coi lại những gì anh viết. Gemini là dễ tính nhất vẽ hình gần đúng ý mình nhất (có lẽ do họ có dữ liệu lớn), Chat GPT dẫn dắt mình bằng một chục câu hỏi cuối cùng đ vẽ cho mình cái gì cả, Meta AI thì hơn phân nửa câu lệnh ra những hình ảnh tào lao.

[ca_va]